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Pierre Klossowski et la représentation de l’incommensurable1 
(Nathalie Roelens) 
 « …il n’est pas faux de dire qu’en dépit de l’abîme 
infranchissable que nos différentes natures et notre 
âge ouvrent entre lui et moi, nous sommes plus unis 
que le couple d’amants le plus passionné. » 
(MarioVargas Llosa, Eloge de la marâtre, folio, p.79) 
 
 
Introduction 
 
 On s’efforcera ici, dans l’analyse ponctuelle qui suit, de dégager une 
tentative de théorisation de cette rencontre singulière entre un texte et une image, 
combinant à la fois médiologie, sémiotique visuelle et rhétorique de l’image. La 
légitimité d’une telle approche nous a été offerte par Pierre Klossowski qui, dans 
son roman Roberte ce soir (1953), premier tome de sa trilogie Les Lois de 
l’hospitalité2 enchâsse un de ses propres dessins grand format à la mine de plomb, 
à savoir La Cheminée
3
. Le dessin représente un pas de deux ambigu entre Roberte 
(femme du théologien Octave), dont la jupe s’enflamme au contact de la cheminée 
alors qu’elle terminait une conférence sur la censure, et Vittorio, l’assaillant-
sauveur qui lui arrache le pan de jupe pour éteindre la flamme. La diégèse qui 
abrite l’image présente celle-ci cependant comme une photo instantanée, plus apte 
sans doute qu’un dessin à dévoiler un moment d’égarement de l’épouse 
exemplaire,  
 
La cheminée 
   
 Afin de mieux situer l’image, il nous faut d’abord retracer l’histoire 
d’Octave, ancien professeur en scolastique qui s’acharne à vouloir connaître au-
delà de sa visibilité quotidienne sa femme Roberte, partiellement éponyme de la 
femme que Pierre Klossowski épousa en 1947, Denise Marie Roberte, après 
avoir lui-même étudié la scolastique et la théologie, effectué un noviciat chez 
                                                 
1
 Un première version de cet article, intitulée « Pierre Klossowski, La cheminée », centrée 
davantage sur l’analyse d’image que sur son insertion dans un roman, a paru dans Images et 
sémiologie (sous la direction de Bernard Darras), Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, 
pp.107-123 (version abrégée : http://imagesanalyses.univ-paris1.fr/cheminee-11.html) 
2
 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965, 1995 « l’imaginaire ».  
Les trois romans qui constituent cette trilogie ont d’abord paru séparément : Roberte ce soir, 
Paris, Minuit, 1953 ; La Révocation de l’Edit de Nantes, Paris, Minuit, 1959 et Le Souffleur 
ou le théâtre de société, Paris, J.-J.Pauvert, 1960, Gallimard, 1965. 
3
 Pierre Klossowski, La Cheminée, 1952-53, mine de plomb sur papier, 100 x 72 cm, Paris, coll. 
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les dominicains, tâté au luthéranisme et ensuite suspendu sa vocation. Dans le 
roman  Roberte est athée et inspectrice de la censure (elle persécute entre autre 
les œuvres pornographiques de son mari). Octave souhaite la posséder quand il 
n’est pas là, saisir la Roberte infidèle dans une épouse remplissant fidèlement 
ses devoirs. Aussi doit-il faire appel à un tiers, l’invité, d’où le titre de la 
trilogie, Les Lois de l’hospitalité, d’où également l’inscription sur le mur de la 
chambre d’amis : « La délectation la plus éminente de l’hôte a pour objet 
l’actualisation dans la maîtresse de céans de l’essence inactuelle de l’hôtesse. 
Or, à qui incombe ce devoir sinon à l’invité? »4  
 De façon analogue, le chasseur Actéon, dans un autre ouvrage de 
Klossowski également illustré de ses propres dessins, Le Bain de Diane
5
, veut à 
son tour connaître Diane en tant que déesse tandis qu’elle n’est visible que sous 
l’apparence d’une mortelle. Deux tentatives de dévoiler, de mettre à nu ce qui se 
cache derrière l’apparence, étayées par des présupposés théologiques : Octave et 
Actéon veulent percer au travers d’un acte scopique « le mystère de l’union 
hypostatique, cette union entre la nature humaine et la nature divine »
6
, encore 
appelée « communication des idiomes », qui renvoie à la double nature de la 
personne du Christ. Ils croient pouvoir dévoiler le divin dans l’humain, 
l’infidèle dans l’épouse exemplaire. Le voyeurisme de l’un s’enchevêtre d’une 
procédure de divination, d’idolâtrie – il existerait une Roberte essentielle, 
« inactuelle » –, celui de l’autre d’une profanation –  accéder à la déesse derrière 
la sensualité d’une mortelle. Toutefois, comme nous le verrons, la 
phénoménalité possédable des deux femmes masque autant qu’elle ne dévoile 
leur essence inviolable.  L’erreur d’Octave/Actéon réside sans doute dans le fait 
qu’ils se soient limités au seul sens de la vue. Théophanie et voyeurisme 
demeurent inféodés à l’impérialisme occidental qui prône la suprématie de la 
vue sur les autres sens. 
 Le dessin La cheminée apparaît donc au sein d’une diégèse qui 
problématise la vue. Le regard du lecteur/spectateur en sera d’autant plus 
circonspect, de sorte que les conditions pour une bonne analyse sémiotique sont 
ici réunies.  Le lecteur, avide de combler des lacunes dans la trame du texte et, dès 
lors, dans sa quête du sens, s’empresse d’interroger ce dessin qui s’offre dans 
toute sa visibilité. Puisque l’image condense dans un seul espace des éléments que 
la linéarité de l’écrit présente de façon éclatée, elle est supposée élucider, éclairer 
(illustrer au sens étymologique) le passage auquel elle renvoie, le visualiser. Or, 
La Cheminée déjoue d’emblée ces attentes, car son ambiguïté nous met en garde 
contre une illustration qui ex-pliquerait (au sens de déplier) les replis du texte.  
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 Pierre Klossowski, Roberte ce soir, op.cit., p.14. 
5
 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, J.-J.Pauvert, 1956, Paris, Gallimard, 1980. 
6
 Pierre Klossowski, Roberte ce soir, op.cit., p.43. 
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 Une première particularité s’impose en effet. La Cheminée n’est pas 
surajoutée au fragment textuel mais s’avère partie intégrante de la diégèse où elle 
est présentée comme une photographie, un « instantané », qu’Octave montre à son 
neveu adoptif Antoine pour l’initier au mystère de l’union hypostatique et autour 
de laquelle ils discutent.  Le texte ne relate pas l’événement – Roberte dont la jupe 
prend feu dans le salon de Madame de Watteville à l’instant où elle termine une 
conférence sur la censure – mais ce qu’on voit sur la photo. On a dès lors affaire à 
la description romancée ou fictive d’une image, ce qu’on appelait jadis une 
« ekphrasis ». Pour preuve, le fragment textuel imprimé en regard de l’image qui 
désigne celle-ci par des déїctiques (« cette jeune dame », etc.) : 
 
ANTOINE 
   Quelle scène extraordinaire… cette jeune dame… 
OCTAVE 
   … dont la jupe a pris feu à la cheminée et qui en se retournant du côté du foyer alors 
qu’elle se précipitait en avant, se jette dans les bras de ce monsieur qui lui arrache la jupe 
pour éteindre la flamme. 
ANTOINE 
   Mais cette dame, c’est tante Roberte… Avouez, mon oncle, que vous vous êtes amusé 
à faire un montage, vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ? 
OCTAVE 
   Je l’ai prise à l’instant même où tante Roberte faisait sa conférence dans le salon de la 
villa ; elle venait de s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée, la jupe s’est 
enflammée pendant qu’elle parlait.7 
 
 Dans un second moment, la même photographie sera projetée sur un écran 
et donc à la fois magnifiée par le format et rendue plus vaporeuse comme dans les 
dessins grandeur nature de Klossowski. Octave demande alors à Antoine de 
décrire posément ce qu’il voit. Et celui-ci de s’enhardir en attribuant maintenant à 
la scène des connotations lascives, scabreuses, libertines. Lorsque nous 
interrogeons le rapport entre littérature et arts plastiques il nous faut donc passer 
par l’étape de la reconnaissance des motifs (selon Piaget il n’y a pas de perception 
sans catégorisation immédiate, ce que Barthes appelle la « verbalisation » : 
l’image est « saisie immédiatement par un méta-langage intérieur, qui est la 
langue »
8), mais cette interrogation, dans le cas d’une représentation figurative, 
s’avère indissociable de l’étude des formes, du signifiant, de l’énonciation 
visuelle. Georges Didi-Huberman a raison de déplorer dans l’histoire de l’art 
classique l’abus de l’appréhension de détails mimétiques, d’éléments 
anecdotiques, de tout ce qui régit le discours, « aide à raconter une histoire, à 
                                                 
7
 Ibid., p.24. 
8
 Roland Barthes, « Le message photographique » (1961), in L’Obvie et l’obtus, op.cit., p.21. 
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décrire un objet »
9
. Il lui reproche de négliger la matérialité, les signifiances 
purement picturales, plastiques, bref, ce qui fait « symptôme » au sein d’une 
figuration.  Il est certain qu’il nous faut tenir compte de la technique au pastel qui, 
malgré les contours assez bien délinéés à la mine de plomb, jette sur l’ensemble 
de la scène un voile éthéré, propice à l’ambiguïté. Cédons la parole au jeune 
Antoine :  
 
 Le visage affolé de Roberte, bien que tourné vers le foyer, fait face aux trois 
quarts, les yeux baissés, vers le pan de sa jupe qui brûle, ce dont fait foi cette tache 
lumineuse… sa main droite levée, tous doigts écartés, indique sa frayeur, tandis que la 
retient au poignet ce jeune homme contre lequel elle appuie son buste, cependant que lui 
semble agiter comme une torche le pan de la jupe qu’il arrache, dévoilant toute la jambe 
au genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée touche au gras de la cuisse que, 
ma foi, il découvre amplement puisqu’on discerne le contour de la fesse dans la culotte ; 
ce mouvement du buste se brisant à la taille et se prolongeant dans ce genou plié et 
jusqu’à la pointe du pied, contraste avec l’allongement nerveux de l’autre jambe et 
exprime bien la crainte d’être atteinte par la flamme, alors que dans le regard qui se porte 
plutôt sur le bras vigoureux du sauveteur, on croit déceler quelque stupéfaction devant la 
résolution de ce geste qui dévoile de la sorte sa personne, ce dont témoigne même son 
autre main qui, appuyée sur le bras secourable, semble en dompter le zèle:  très étonnant 
ce visage partagé entre l’effroi et la surprise, ces mouvements figés, cette précipitation en 
suspens, cette main apeurée, et les formes sinueuses des jambes arrêtées dans leur élan – 
alors que lui, on ne le voit que de dos... 
10
 
 
 Si, dans la lecture d’une image, on ne peut sauter l’étape de l’identification 
sommaire des motifs ni celle de la « forme de l’expression » comme disent les 
sémioticiens, dès lors que l’approche formelle et l’approche thématique s’avèrent 
inséparables, sans préséance, on doit également s’intéresser à la « substance de 
l’expression », au support. L’ekphrasis évolue en effet en fonction du support et 
c’est le mérite de la médiologie développée par Régis Debray11 de nous avoir 
sensibilisés au rôle du subjectile, plus précisément aux supports matériels de la 
transmission culturelle. C’est dans ce contexte que Debray fait remonter toute 
notre culture visuelle au second concile de Nicée en 787 lequel, en favorisant la 
vénération des images, signa la fin de l’iconoclasme en Occident. La roue 
(permettant la diffusion) et l’image (permettant la propagande visuelle) auraient 
ainsi été les moteurs de la propagation massive du christianisme.  
 Avant même la reconnaissance figurative ou formelle, la première question 
à poser est par conséquent celle de savoir de quel genre d’image il s’agit. 
                                                 
9
 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p.298. 
10
 Ibid., pp.51-52. 
11
 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991. Voir également la  
revue qu’il dirigea avec Daniel Bougnoux et Louise Merzeau, Les Cahiers de médiologie, 
rebaptisée récemment Médium.   
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Sommes-nous en face d’une œuvre picturale, graphique, photographique, avec les 
infinies variantes que cela suppose, comme ici le dessin monumental réduit à la 
dimension d’un feuillet dans un livre, représentant un cliché photographique. 
Cette question est médiologique. Or, quoique la médiologie se soit inscrite en faux 
contre la sémiotique, laquelle s’intéresse plutôt aux pratiques signifiantes et, pour 
ce qui est de la sémiotique visuelle, à l’interprétation des effets de sens de l’image, 
les deux approches ne nous semblent pas incompatibles, mais en revanche 
complémentaires, la sémiose ne pouvant se développer qu’à partir d’un examen 
du subjectile de l’image.12 
 La photographie était décrite comme un simple accident survenu à une tante 
Roberte à l’abri de tout soupçon. La projection sur écran suscite déjà des prédicats 
plus audacieux. Dans d’autres tirages (qu’on ne verra du reste pas) la Roberte 
actuelle, l’accident de Roberte si l’on veut et non l’incident de la jupe prenant feu, 
sera franchement pervers et Vittorio, conte della Santa Sede non plus refoulé mais 
toléré. Les incarnations multiples de ce dernier, rendant sa personne indécidable – 
tantôt officier de la garde pontificale, tantôt danseur mondain, criminel de guerre, 
couturier, intendant de Mme de Watteville à Ascona et futur précepteur 
d’Antoine, voire colosse (hypostase enflé par l’imagination d’Octave) –, 
multiplient d’ailleurs ses chances d’être l’amant potentiel de Robert. Aussi 
l’austérité du  référent tante Roberte (« Tante Roberte est pour moi comme une 
sœur aînée, attentive et sévère à la fois »13) s’incline-t-elle devant le dévergondage 
du signifiant, à son tour modalisé par le support : « Faut-il croire – dit Octave à 
son neveu lequel tente de justifier l’accident d’une Roberte dévergondée par 
l’incident survenu à une tante irréprochable – que tu sois tellement influencé par ta 
tante, à la simple vue de son image, pour que tu en oublies Roberte ?  […] d’après 
d’autres tirages, on ne voit rien du feu : il ne reste, mais de façon beaucoup plus 
frappante, que ce singulier enchevêtrement des membres. »
14
    
 Or, on a l’impression que Klossowski, en présentant le dessin La Cheminée 
comme une photographie, projetée ou non, profite du caractère « instantané » ou 
épiphanique de celle-ci pour pouvoir éterniser ce « singulier enchevêtrement de 
membres ».  Selon Walter Benjamin et cette thèse sera reprise par Roland Barthes, 
il y a dans la photographie, au contraire de la peinture, quelque chose de la pose 
réelle qui continue à insister et ne sera jamais entièrement assumé en œuvre  d’art, 
un lapsus, que Benjamin appelle « l’inconscient optique »15. La photo nous 
informe sur ce qui demeure inaperçu dans la vie quotidienne, une fraction de 
                                                 
12
 Je me permets de renvoyer à ce sujet à mon article « Sémiotique et médiologie : frères de 
lait, plus que jamais », in Crin 47 (Régis Debray et la médiologie), 2007, pp. 39-46.   
13
 Ibid., p.33. 
14
 Ibid., p.61. 
15
 Cf. Walter Benjamin, La photographie, in Essais I, 1922-1934, Paris, Denoël, 1971, p.152. 
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seconde d’un geste, d’une attitude, ou même d’un écart de conduite. Roberte 
aurait ainsi soudain dévoilé son intimité, serait devenue objet du désir d’autrui et 
donc potentiellement « communicable ».  Présenter cette pose comme une photo 
permet à Octave de se déresponsabiliser, de « s’innocenter » à l’égard de l’image 
qui fonctionne toute seule comme son propre « certificat d’authenticité » : il n’est 
plus que la main mécanique qui pousse sur l’obturateur.16 Ou, encore, le médium 
autographe devient allographe selon la distinction instaurée par Nelson Goodman 
entre les arts « autographiques »
17, à tirage unique, dotés d’une aura, dont 
l’authentification est liée à l’histoire productive, comme la peinture, et les arts 
« allographiques », à extension multiple, comme la photo.  
 Le passage fictif par la photo donne au graphisme de Klossowski une 
désinvolture
18
 qui sera d’ailleurs exploitée dans les dessins suivants. En outre, la 
photographie positionne la triple instance du lecteur, du personnage et du 
spectateur dans la logique du voyeurisme. Que la photographie ait toujours 
quelque chose d’un rapt voyeuriste n’est pas nouveau. Octave a cru pouvoir 
capter à la dérobée un trait de personnalité insoupçonné de Roberte, impensable 
à capter dans la contingence quotidienne (trop fugitive) ou en peinture (le 
peintre aurait dû obtenir le consentement du modèle).
19
 
 L’incident de ce corps « qui s’affole et qui s’allume »20 est 
compromettant mais décisif aux yeux d’Octave. La gestuelle est en effet 
ambiguë, ou plutôt contradictoire, et nous oblige à un nouveau détour qui 
concerne la proxémique, à savoir : la posture des actants dans l’enceinte du 
                                                 
16
 « La scène est là, captée mécaniquement, mais non humainement (le mécanique est ici 
gage d’objectivité). » (Roland Barthes, « Rhétorique de l’image » (1964), in L’Obvie et 
l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982). Cette réflexion sera prolongée dans La 
Chambre claire, Paris, l’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980. 
17
 Nelson Goodman, Les langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Paris, 
Hachette, 2005 (1968). 
18
 « Violentes, les images de Pierre Klossowski le sont, certes, par leurs sujets, mais elles le 
sont avant tout par l’exhibition qu’elles en font. Le dessin s’expose dans sa nudité, non pas 
des figures mais du trait, du cadrage, de la composition, de l’espace de sa représentation, de 
son échelle enfin. » (Claude Ritschard, « Question de format », in Pierre Klossowski, 
Ludion/Flammarion, 1996 (à l’occasion de l’exposition Pierre Klossowski, organisée au 
Musée d’Ixelles (Bruxelles) du 8 février au 28 avril 1996), p.33.) 
19
 Si notre image garde une certaine narrativité (héritière de l’ « ut pictura poesis » de 
Horace)  celle-ci ressortit à ce que Lessing dans son Laocoon a appelé le « Gunstige 
Augenblick », le moment propice de l’action (action proscrite dans son ensemble en tant 
qu’appartenant à la temporalité) qui a été gelé par l’image.  C’est précisément avec cette 
instantanéité pure que la photographie renoue, tandis que le contexte d’action doit être 
réinventé.  
20
 Daniel Wilhelm,  Klossowski,  le corps impie, 1979, Paris, Union Générale d’Editions, 
p.212. 
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cadre. Roberte se débat-elle ou attire-t-elle l’assaillant ? Dans La Révocation de 
l’Edit de Nantes, premier volet de la trilogie Les lois de l’hospitalité, quoique 
postérieur en date (1959), ce genre de gestuelle contradictoire est apparentée au 
terme quintillien « solécisme ». Le solécisme – qui indique une erreur de 
syntaxe – est, à en croire Quintillien, également applicable au geste, « toutes les 
fois que par un mouvement de la tête ou de la main, on fait entendre le contraire 
de ce que l’on dit. »21 Cette définition a d’ailleurs été mise en épigraphe dans le 
catalogue du peintre imaginaire Second-Empire Frédéric Tonnerre, proche à la 
fois d’Ingres (pour son côté « atelier » surtout dans La Grande Odalisque avec 
sa gestuelle qui hésite entre souveraine et esclave), de Chassériau et de Courbet, 
dont Octave possède toutes les oeuvres secrètes et qui présentent nettement de 
tels solécismes : un bras repousse un agresseur, alors que l’autre bras semble 
l’accueillir. Ou bien, une même main est hostile dans le doigt mais conciliante 
dans la paume :  
 
Ce que Tonnerre voulait exprimer [en l’occurrence dans son tableau intitulé Lucrèce], 
c’était cette simultanéité de la répugnance morale et de l’irruption du plaisir dans la 
même âme, dans le même corps, et il l’a rendue par cette attitude des mains dont l’une 
ment et l’autre avoue un crime qui lui vient dans les doigts.22 
 
Or, l’œuvre de Tonnerre, ressemble à s’y méprendre à l’œuvre plastique de 
Klossowski lui-même, et surtout à ses dessins monumentaux tels précisément La 
Cheminée.  Dans les deux cas, le geste en suspens fait penser qu’ils se basent sur 
des « tableaux vivants »
23
, dans les deux cas les mains sont accentuées de manière 
hypertrophique (Roberte porte des mitaines noires dont sortent de longues et fines 
phalanges, tandis que les pieds sont engoncés dans des escarpins trop petits). La 
main chez Klossowski est, selon Gilles Deleuze, surdéterminée comme organe des 
solécismes par rapport à l’organe sexuel.24  Le geste contradictoire chez Tonnerre-
Klossowski contribue en effet au fait que ces œuvres ne révèlent pas la nudité en 
soi, mais qu’elles figent le moment du dévoilement, si bien qu’elles attiseront et, à 
la fois, décourageront le voyeurisme, et compliqueront en tout cas la 
contemplation passive. Cette préoccupation pour le spectateur réside dans le fait 
que l’image avance ce qu’elle dérobe et empêche par là toute lecture univoque.  
 Octave, aveugle à cette ambiguïté, ne retient de cette image que 
l’instantanéité qu’il érige en condition de possibilité de la connaissance de 
l’essence inactuelle de Roberte, à savoir « ce qui l’incite à se faire brûler la jupe 
                                                 
21
 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Edit de Nantes, Paris, Minuit, 1959, p.14.  
22
 Ibid., p.24. 
23
 Ibid., p.16.  
24
 Gilles Deleuze,  « Klossowski ou les corps-langage », in Logique du sens, Paris, Minuit, 
1969, p.331.  
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pour qu’un autre l’exhibe sous prétexte de la sauver du feu. »25 L’oncle est 
persuadé que par cette opération « Roberte s’ouvre et que le verrou de son identité 
saute. »
26
 
 Certes, l’impétueux « pas de deux » que Roberte esquisse avec son 
partenaire occasionnel devant le manteau de cheminée est, selon la logique du 
solécisme, à la fois un combat et une étreinte, une lutte et des épousailles.  Et dans 
ce dernier cas, Roberte est en pleine palinodie : elle exécute précisément ce 
qu’elle censurait : l’impudeur.  Mais il y a plus. Il nous faut invoquer à ce stade 
ce que Pierre Fresnault-Deruelle appelle « fusion des registres ontologiques qu’en 
principe tout sépare. »
27
 L’hypothèse de Fresnault-Deruelle est la suivante: 
peindre « c’est œuvrer à rassembler ce qui ne demandait qu’à l’être mais qu’un 
sort contraire (l’Inertie, l’Incomplétude) maintenait jusque-là dispersé »28, 
l’Annonciation constituant le modèle canonique de cette tendance. Toutefois, ce 
raccordement, cette jonction semble, dans le cas de Klossowski, elle-même 
hypothéquée ou du moins asymptotique. Le couplage des deux personnages est en 
tout cas hétéroclite et c’est en cela que le dessin reste bel et bien un dessin non 
réductible (une photographie ne pourrait jamais rassembler des êtres appartenant à 
d’autres règnes – sauf à recourir à des surimpressions, comme dans la photo 
spirite, ou à des trucages comme chez Duane Michals, photographe américain 
expérimental qui aime à convoquer des anges ou des êtres venant d’une 
hétérotopie faisant irruption dans notre perception quotidienne). 
D’ailleurs, l’entrelacs des deux actants est aussitôt démenti par le regard 
de Roberte figé, absent, souverain, « absorbé », comme dirait Michael Fried
29
, 
ou encore neutre (ni pudique ni complice), dont l’implication pragmatique est 
que le spectateur se sent mis à l’écart de l’univers représenté. Dans notre cas, 
c’est l’absorbement de Roberte qui la met hors d’atteinte. Ceci nous apprend à 
distinguer la mimique d’une gestuelle qu’on tenait pour simplement 
« expressive » dans l’art classique. La gestuelle picturale relève en effet d’une 
codification très poussée allant d’Alberti dans son De Pictura jusqu’à André 
                                                 
25
 Pierre Klossowski, Roberte ce soir, op.cit., p.55. 
26
 Ibid., p.58. 
27
 Pierre Fresnault-Deruelle, « L’image-carrefour », in Littérature, 106 (Récit et images), juin 
1997, p.71. 
28
 Ibid. 
29
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Chastel qui, dans son ouvrage Le geste dans l’art, insiste surtout sur le « geste 
expressif »
30
, celui qui confirme la mimique. Notre exemple nous montre au 
contraire que la gestuelle peut être entièrement dissociée de la mimique (ici 
totalement inexpressive, absorbée). Comme l’enonciation (le signifiant) renvoie 
à deux signifiés contradictoires : étreinte–combat (les corps sont à la fois 
chastes et impudiques), l’analyse doit concilier ces deux lectures, ou, comme 
ici, les sublimer en focalisant sur un détail qui déjoue cette opposition, en 
l’occurrence l’impassibilité du visage. L’impassibilité des visages-prototypiques 
(Denise, la femme de Pierre Klossowski a servi de modèle quasi unique tant 
pour les visages féminins que pour les visages d’adolescents) opère la relève de 
cette gestuelle contradictoire. Le visage tend dès lors à entraver, à dissuader la 
recherche de la révélation de l’essence selon le principe idéaliste qui identifie le 
secret à la vérité. Ce qui nous amène à dire que Klossowski est blasphématoire 
dans le sens où il abolit tout secret au sens de sacré, de profondeur intouchable 
ou inviolable. Le visage inexpressif, indifférent semble nous signifier que les 
personnages sont oublieux de leur identité : « des êtres voués, comme ceux de 
Nietzsche, à un profond oubli. [ ...] Tout en eux se fragmente, éclate, s’offre et 
se retire dans l’instant : ils peuvent bien être vivants ou morts, peu importe, 
l’oubli en eux veille sur l’Identique. Ils ne signifient rien, ils se simulent eux-
mêmes. »
31
 Cet oubli neutralise le solécisme : je désire et je refoule, je suis 
chaste et impure, peu m’en chaut. La gestuelle se voit surdéterminée et, partant, 
resémantisée par l’absence de mimique  À y regarder de plus près, on remarque 
qu’en dépit de l’équilibre instable, la jambe gauche de Roberte semble avoir une 
bonne assiette. Son bras gauche compense sans effort apparent la poussée du 
jeune homme. Elle a une maîtrise totale de la situation.  
 L’attitude de Roberte et de Vittorio semble par ailleurs empruntée à La lutte 
de Jacob avec l’ange d’Eugène Delacroix32 et ceci nous rappelle qu’un dessin, 
tout en méritant une étude formelle, immanente, ne mène jamais une vie solitaire 
mais s’alimente de tout un patrimoine iconographique à son tour nourri d’images 
ou de textes antérieurs. Le dessin nous invite dès lors à étendre la notion 
d’intertextualité à l’image en général en ce qu’elle dialogue avec d’autres textes et 
d’autres images, bref à ce que d’aucuns ont appelé « l’intericonicité ».  
 Delacroix met également en présence deux univers incommensurables, 
malgré la connivence apparente perceptible déjà dans le titre : combat avec et non 
                                                 
30
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contre l’ange. Jean-Paul Kauffmann, qui a étudié cet aspect de l’affrontement 
amoureux dans son ouvrage La lutte avec l’ange, nous éclaire sur ce point : « Une 
connivence secrète existe donc dans cette joute à mains nues. Jacob et l’Ange sont 
de mèche.  Pourtant le combat n’est pas truqué. […]  Car Jacob risque la mort 
(« J’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve. »). Tout est dans la prise, dans la 
poussée pour déstabiliser l’adversaire. »33 La véhémence de l’affrontement  rend 
crédible la luxation de la hanche du patriarche en fin de lutte dont parle la Genèse.  
Kauffmann souligne la différence entre la lutte de Saint-Sulpice et La Lutte de 
Jacob avec l’Ange de Rembrandt34 où la sensualité de l’étreinte est mise en avant.  
Pourtant, cet érotisme prononcé lui fait soudain remarquer la féminité de l’ange de 
Delacroix, son  « abandon », sa « posture presque langoureuse »
35
 et lui rappelle le 
texte de Claudel : « Ces deux corps violemment embrassés, ces charpentages 
forcenés d’os et de muscles qui s’épousent et s’étudient (cœur contre cœur et la 
bouche contre la bouche – Toute une nuit que la chose a duré !… )»36 De sorte 
qu’on aurait encore un faux combat, déjà joué d’avance, un combat biblique que 
la peinture tempère par ses formes avenantes.  Même à donner à l’ange un aspect 
démoniaque, comme le fait Gauguin dans sa Vision après le sermon
37, c’est le 
souci décoratif qui prime et la lutte ne semble guère ébranler davantage que 
sous forme de vision colorée les pieuses paroissiennes. 
 Cette même posture (s’agit-il donc d’un topos visuel ?) est reprise par 
Giorgio de Chirico, dans l’Enfant prodigue ainsi que dans Hector et 
Andromaque
38
. Comme chez Klossowski et Delacroix, elle est ironique. L’enfant 
prodigue ne pourra ni se faire réprimander ni se faire choyer par son père dès lors 
qu’ils sont chacun entravés par leurs matériaux incompatibles. L’immense Hector 
ne sera d’aucune consolation pour la minuscule Andromaque, car il appartient 
déjà à un autre univers. Roberte ne sera jamais décontenancée par quelque 
sauveur/assaillant, quand bien même sa jupe s’enflammerait.  
 Jacques Fontanille a subsumé tous ces effets d’écart, de parodie, 
d’irrévérence par rapport à une tradition iconographique sous le terme  de 
« désymbolisation ». On parlera de désymbolisation lorsque « le dispositif 
cognitif d’observation n’est pas une réplique du dispositif narratif sociolectal de 
l’énoncé ».39 Ainsi La Chute d’Icare de Bruegel, puisqu’elle minorise 
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l’anecdote annoncée par le titre et majore le labeur quotidien, serait-elle une 
variante idiolectale du mythe en question. La désymbolisation peut être 
morphologique ou thématique. Dans notre cas la configuration « combat-
étreinte » renvoie à d’autres combats-étreintes. Au niveau thématique c’est 
l’affrontement de deux personnages incommensurables (humain vs divin), qui 
garantit l’ironie, au niveau morphologique c’est l’ambiguïté de la gestuelle qui 
déjoue tout renvoi univoque soit à la lutte, soit au combat. 
 Les deux dessins
40
 qui figurent dans Le Bain de Diane de 1956 ne font 
d’ailleurs que corroborer cette conjonction ironique. Ils s’insèrent dans la diégèse 
au moment où la déesse transforme le chasseur en cerf pour le punir de l’avoir vue 
nue au bain, et prononce la phrase : « Nunc tibi me posito visam velamine narres / 
Si poteris narrare, licet. » (Ovide, Métamorphoses III) (« Raconte maintenant que 
tu m’as vue ayant déposé mon voile – Si tu le peux, libre à toi ! »)41 Actéon a bel 
et bien pu contempler, comme dans un éclair, le visage de Diane (et en même 
temps saisir sa nudité et sa honte), mais, une fois devenu cerf, son expérience 
demeure incompréhensible et informulable. Si la nymphe au bain encourage de 
récit de sa nudité, elle rend ce récit en même temps impossible: « Actéon, dans la 
légende, voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de 
voir. »
42
 Aussi les paroles de Diane sont-elles infiniment provocatrices – Raconte 
ma nudité –, mais également infiniment ironiques – Si tu le peux, libre à toi ! 
 Quoi de plus tragique pour un chasseur de cerf que d’être transformé en 
cerf, pour un chasseur d’images en images d’être transformé en image. Jean-
Paul Réti
43
 a su éterniser en cire, façon musée Grévin, cette métamorphose 
tristement inaboutie. Il n’omet pas les chiens de la meute qui, en ne 
reconnaissant pas Actéon, le dévoraient chez Ovide. Or dans la statue les chiens 
ajoutent encore à l’ambivalence du cerf, mi-bête, mi-bois et ici de surcroît 
conservant quelques résidus de la morphologie humaine. Un chien s’intéresse 
au cerf en tant que gibier, l’autre a une préoccupation plus sexuelle. Encore une 
fois, l’art permet de rassembler, tout en maintenant l’écart béant, 
l’incommensurable, en l’occurrence un homme-cerf d’une part et une déesse qui 
a enfilé un corps d’emprunt de mortelle de l’autre.  
 D’autre part, il se pourrait qu’Actéon n’ait pas été métamorphosé mais se 
soit lui-même affublé d’un masque de cerf pour moins se faire remarquer dans la 
                                                                                                                                                        
Paris, Hachette, 1989, p.88. 
40
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Pierre Nahon, Paris. 
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grotte où il attend la déesse « larvatus pro Dea »
44
. Une autre version du mythe 
prétend qu’il a été incité par les mystères de Dionysos à se comporter en cerf pour 
trouver dans le délire l’audace nécessaire pour aborder Diane. La métamorphose 
en cerf n’est alors que le degré ultime d’un exercice spirituel, le martyre d’un 
ermite, une ascèse.  La tête de cerf dont il s’est coiffé est le cilice sous lequel  « il 
se vide lui-même de toutes pensées, de toutes paroles, jusqu’à l’oubli même du 
nom de Diane »
45
. Dans ces deux cas il est déjà aliéné, il a déjà « perdu la face » 
avant de l’approcher. Aussi Actéon serait-il sacrilège non pas parce qu’il profane 
l’intimité d’une déesse, non pas parce que son regard est illicite, mais parce qu’il 
transgresse ses propres limites identitaires. Le déguisement ou l’ascèse d’Actéon 
témoigne en outre d’une ignorance de la nature ludique des dieux. Car Diane, pour 
autant qu’elle soit déesse et sache déjà tout d’avance, s’est naturellement aperçue 
de ce déguisement. Qui plus est, si elle s’exhibe dans sa nudité, c’est qu’elle 
consent à être souillée du regard d’un mortel et annule par là tout voyeurisme, 
toute possibilité d’être jamais surprise. 
     A l’instar du combat-étreinte dans La Cheminée, dans les dessins pour Le 
Bain de Diane, le geste d’une main désavoue celui de l’autre main, une invitation 
est contredite par un mouvement de refus, le corps de la déesse est chaste et 
impudique, réservé et dévergondé, bref, indécidable. Au moment où Actéon croit 
voir Diane, il sera à son tour obnubilé par la honte. Ne maîtrisant plus son corps 
qui lui échappe, il esquisse lui-même un gigantesque et grotesque solécisme car, 
voulant se retirer, s’excuser, il tombe sur elle et en elle : « lui la bouscule par sa 
maladresse d’animal néophyte, elle se dérobe, et elle glisse, et il retombe sur elle 
et en elle : ah ! être si près du but, et si loin – cette bure de silence qui contrarie 
son besoin de dire, le met en feu. »
46
 Le fait que le museau ne s’emboîte pas tout à 
fait dans le creux entre le cou et l’épaule – « ah! être si près du but, et si loin » – 
résume toute l’ironie de la posture du voyeur.   
 C’est leur foi en une vérité ultime qui signe la perte des voyeurs. Actéon 
demeure comme une statue le regard au loin, dans l’attente d’une éternelle 
théophanie: « lui qui refusait le simulacre, un simulacre immortalisait son 
amour de la vérité... »
47
 L’entreprise d’Octave avortera pour les mêmes raisons.  
Son voyeurisme, prêt à enfreindre tous les interdits de son milieu monogamique et 
bourgeois : l’interdit d’adultère, de prostitution, de comportement immoral, devra 
se heurter à l’absence d’intimité ou de secret de Roberte. Elle aura tôt fait 
d’anéantir, de révoquer les fantasmes théologiques ou érotiques – « essence 
inactuelle », « intellect incréé », « pur esprit », « lois de l’hospitalité » – de son 
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vieux mari, son espoir, en la livrant à des tiers, de la voir en contradiction avec 
elle-même, mise hors d’elle-même, prise au dépourvu. Le corps jubilatoire, errant, 
et athée de Roberte tourne en dérision « l’épiphanie la plus classique: une 
assomption du corps dans le nom et du nom dans le corps. »
48
 Roberte n’est pas 
égale à elle-même, ne coïncide plus avec son corps. Dans Le Souffleur ou le 
théâtre de société, dernier volet de la trilogie (1960), l’identité de la jeune femme 
devient de plus en plus labile, non circonscrite, sa personne échangeable avec 
d’autres, tantôt faisant la quête pour l’Armée du Salut, tantôt prostituée dans Hôtel 
de Longchamp, ou encore épouse exemplaire. Cela se termine, tout comme dans 
Diane au bain, sur une Roberte pur « simulacre », à la fois impénétrable et sans 
secret. Tout voyeurisme (qu’il soit insufflé par une question théologique ou 
purement lubrique) s’avère dès lors voué à l’échec. 
   
Envoi théorique 
 
 Lorsqu’il s’agit d’interroger les rapports qui sous-tendent un texte et une 
image et leur éventuelle fécondation réciproque, en l’occurrence une diégèse qui 
enchâsse un dessin, il s’agit d’examiner quel est le rapport de l’information 
visuelle à l’information verbale. Cette préoccupation relève de l’intermédialité49. 
Ici l’image s’impose comme l’illustration d’un récit. On pourrait donc supposer 
qu’elle nous éclairera sur celui-ci ou, du moins, qu’elle lui sera redondante. Or, on 
se rend bien vite à l’évidence que l’image, tout en arrêtant la temporalité de la 
diégèse sur un événement prégnant, resémantise à son tour l’histoire qui 
l’englobe. Roland Barthes avait déjà remarqué au sujet de la photo de presse que 
l’image n’illustre plus la parole, mais que c’est la parole qui est parasite de 
l’image, qui vient l’alourdir, l’amplifier.50 Dans le passage d’une structure à 
l’autre « des signifiés seconds » apparaissent, « parfois aussi le texte produit 
(invente) un signifié entièrement nouveau et qui est en quelque sorte projeté 
rétroactivement dans l’image. »51 Dans notre cas on peut en revanche parler 
d’ « ancrage », ce qui veut dire que le texte permet de réduire la polysémie de 
l’image, que le message linguistique guide l’interprétation, « constitue une sorte 
d’étau qui empêche les sens connotés de proliférer »52. Que font cette jeune 
femme et ce jeune homme devant une cheminée ? Le texte, de par sa fonction 
dénominative, permet d’ « ancrer » tous les sens possibles : elle, c’est Roberte ; 
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lui, c’est Vittorio ; la cheminée est le décor de sa conférence, ou encore, elle, c’est 
Diane ; lui, c’est Actéon, etc. Or, la particularité ici – mais c’est sans doute une loi 
de toute image – est que l’ancrage n’est pas total.  La polysémie demeure car la 
gestuelle n’est pas interprétable de façon univoque. Dans notre cas, la diégèse 
vient en outre infirmer l’appréhension de l’image en tant que dessin : nous 
sommes devant un dessin qui est censé représenter une photo.  On le voit, l’étape 
médiologique peut ressurgir à tous les niveaux d’analyse.   
 En outre, dès l’instant où on suppose qu’une image peut être lue, on n’est 
pas à l’abri de ses implications pragmatiques. La place du spectateur est-elle 
préfigurée par l’image elle-même ? Michel Foucault, Jacques Fontanille et Mieke 
Bal ont tous trois tenté de répondre à cette question. Dans Les Ménines de 
Velasquez Michel Foucault a repéré trois figures corrélatives aux trois instances 
externes qui rivalisent pour se placer idéalement devant la toile : le peintre avec sa 
palette à la main comme représentant du peintre Velasquez, le visiteur prêt à 
entrer dans la pièce comme délégué du spectateur en chair et en os et le reflet du 
roi et de la reine dans le miroir comme émissaires des modèles tangibles
53
. 
Jacques Fontanille
54
 suggère pour sa part que la compétence d’observation est 
inscrite dans l’image et qu’il revient à l’énonciataire de la réapproprier ou non. Il 
fait ainsi du spectateur du Saint Sébastien de Mantegna un complice des 
bourreaux de  par sa proximité topologique avec ceux-ci, le point de vue en 
contre-plongée et la direction des flèches.  Le spectateur est obligé de faire un 
choix impossible entre l’identification aux bourreaux (qui engendrerait la 
culpabilité) ou l’identification à la victime (qui engendrerait la compassion).   
Fontanille insiste aussi sur les effets de voyeurisme là où le spectateur semble 
indésirable. Suzanne au bain du Tintoret induirait trois figures passionnelles : 
voyeurisme, contemplation, complaisance selon la progressive pénétration de 
l’observateur dans le tableau. Mieke Bal, affirme quant à elle que le voyeurisme 
est annulé dans des œuvres qui thématisent la contemplation même, qui traitent du 
regard et du fait d’être observé. Face au « regard voyeuriste » suscité par exemple 
par la Suzanne d’Artemisia Gentileschi, laquelle par sa résistance et son angoisse 
inviterait le spectateur à s’identifier aux vieillards, Mieke Bal pose le « regard 
dialogique », une attitude visuelle qui, par son commentaire critique, suspendrait 
tout voyeurisme et qu’elle retrouve dans la Suzanne berlinoise de Rembrandt 
(1647), dès lors que la jeune victime lance un appel direct au spectateur externe.
55
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Nous avons vu en revanche que le solécisme chez Klossowski intensifiait le 
voyeurisme. Que celui-ci soit ensuite contrecarré n’est pas le résultat de 
revendications idéologiques mais du secret absolu qui met fin à tout dévoilement 
possible.    
 Toutes ces approches ont le mérite de nous sensibiliser à la rhétorique de 
l’image, c’est-à-dire à ses vertus manipulatrices ou initiatrices. Cette rhétorique est 
d’autant plus tangible chez Klossowski que les « peintures au crayon » ou 
« fresques mobiles » comme on les a qualifiées
56
, sont souvent grandeur nature 
plaçant  les spectateurs de plain-pied avec elles, en vertu des lois de l’hospitalité. 
Or, comme avance Bernard Noël, « Nous sommes devant elles épuisés comme 
devant une strip-teaseuse qui ne révèle que son absence ».
57
 L’ « inviolable 
silence »
58
 attribué à la Roberte diégétique vaut encore davantage pour son image. 
Notre discours sera toujours impuissant face à son inviolable silence. « Ah ! Etre 
si près du but et si loin ». On ne restera jamais intacts après une contemplation 
mais on n’aura pas davantage dépucelé l’énigme que l’image nous oppose.   
 Un dernier résultat de cette analyse consisterait à considérer le corps à 
corps de La Cheminée comme l’emblème des épousailles – combat entre texte 
et image, de leur irréductibilité en dépit de leur proximité. Tout en s’épousant, 
ils restent infiniment étrangers. Noli me tangere dit l’image au spectateur tout 
en l’y invitant. Noli me tangere se disent le texte et l’image tout en s’enlaçant. 
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